50대 희진(가명)님은 3개월 전 집으로 다시 돌아왔다고 한다. 병원, 시설을 오가며 살아왔다. 내가 도착했을 때 불안 증상이 갑자기 생겨 다소간 힘겨워하고 있었다. 차분히 마음을 진정하고 대화를 시도했다. 오래전 정신질환으로 가족들로부터 외면받았다. 그는 홀로 힘겹게 살아가고 있다. 요양보호사님이 떠난 오후 시간과 주말은 홀로 긴 시간을 보내야 한다. 가족들에게 전화를 돌려봤다. 가족들로부터 “계속 우리를 귀찮게 하면 다시 병원에 입원시키겠다”는 날 선 말이 돌아왔다. 전화를 받지 않는 가족도 있다. 전화 받기도 지친 것일까. 가까운 약국에 나가 음료를 한잔 마시고 몇 없는 주변의 이웃을 잠깐 만나는 것 외에는 그가 할 수 있는 일이 없다. 나이가 50대 중반에 접어들었고 무릎도 통증이 심해 3층에서 계단을 내려가는 일도 불안한 몸이다. 넘어질 위험이 크다. 약국에서 한병 두병 마시는 자양강장제의 양이 많은 것도 걱정이다.
“선생님께 마음속 이야기 다 하면 치유해줄 거예요.” “희진님 너무 걱정하지 말고, 지금처럼 약 잘 챙겨 먹으면 아무 문제 없을 거예요. 저도 들를 테니 같이 이야기 나눠요.” “네, 선생님. 괜찮겠죠? 많이 걸으면 되죠?”
희진님은 다행히 조금씩 자신의 이야기를 들려주신다. 함께 집 안에서 운동을 해봤다. 방문하는 의사로 해줄 수 있는 일은 많지 않지만, 때로 들르는 이웃이 되어야겠다고 속으로 생각했다. 희진님께 처방된 향정신 약물과 진통제는 더할 나위 없이 완벽해 보인다. 하지만 이것이 희진님의 건강을 완벽히 돌봐주지 않음은 명백하다. 희진님을 외면하는 가족들도 이해가 안 되는 것은 아니다. 돌봄의 전부가 가족에게 온전히 맡겨져 있다. 정신질환을 가진 가족과 함께 살아가는 법을 누구도 알려주지 않았을 것이다. 그래도 조금 아쉬운 건 어쩔 수 없다. 희진님의 삶 곁에 이웃들이 건강의 조건들이 되어주길 바랄 뿐이다. 희진님을 진심으로 돌보는 요양보호사님과 가끔 들르는 방문의료인, 정화조 값을 받으러 오는 이웃, 이따금 약국에서 만난 사람들. 희진님이 혹시라도 넘어졌을 때 손을 내밀어 주는 이웃들이 주변에 있기를. 홀로 살아가는 삶은 환상이다.
서로가 서로를 외면하지 않고 돌볼 때 아파도 살아갈 수 있다. 우리의 생존은 온전히 돌보는 이들 덕분이다. 희진님뿐 아니라 질병과 차별 속에서 고통받는 이들에게 여러 이웃들이 무심한 건강의 조건이 되어주길 바란다. 억지로가 아니라 자연스럽게 그것이 된다면 조금 더 살 만한 사회가 되지 않을까?
찾아가는 의사 홍종원
